머나먼 과거로 되돌아가서의 이야기

저는 가쁜 숨을 몰아 쉬며 가파른 언덕 가장자리에 멈춰 서서 뒤돌아보았습니다. 녹색 나무로 덮인 계곡에서 남의 눈에 띄지 않는 작은 오솔길을 따라 황야의 고원에 당도했습니다. 지형이 갑자기 비옥한 오아시스에서 척박한 바위투성이 사막으로 바뀐 것 같은 생각이 들었습니다. 마리아 레이헤는 지도와 나침반을 가져가셨습니다 이 지역에서 원활하게 코스를 설정할 수 있도록 제가 봐야 할 다른 인물의 위치도 설명해 주었습니다.
저는 기대로 가득 차서, 일출 직후에 여행을 떠났습니다. 이렇게 자주 들어오는 것을 겨우 내 눈으로 볼 수 있게 된다고 생각하자 매우 초조했습니다. 마리아가 거듭 강조해 준 바에 의하면, 비행기에서 지화를 내려다본다는 것은 확실히 훌륭한 일이었지만, 땅에서 보면 아무것도 변한 것은 없었습니다. 그래도 그런 건 스스로 겪어볼 필요가 있다고 생각했습니다. 사막에서 하루만 그녀처럼 되지 않고 어떻게 그녀의 연구활동을 이해할 수 있죠?
나는 그녀에게 어떤 일이 있더라도 발자국을 남기지 않겠다고 약속하고 그레이트 플레인스에 들어갈 허가를 받았습니다. 조건은 밑창이 평평한 신발을 신고 노출된 땅만 걸어야 한다는 것이었습니다. 마리아는 이 지구상의 그림을 우리에게 남겨둔 채 보존하는 것이 그녀의 가장 큰 소원이라고 말했습니다.

그레이트 플레인스의 웅장한 광경

사막이 눈앞에 펼쳐져 있습니다. 하지만 흥분할 만한 장면은 아니었습니다. 어둑어둑한 새벽에는 평평한 땅이 지평선까지 보였습니다. 멀리 안데스 산맥은 아침 안개에 싸여 푸르스름한 벽처럼 서 있었습니다. 해발 6000미터의 거대한 산이 해안의 사막에 거의 수직으로 솟아 있었습니다.
나는 물색하면서 주위를 둘러보았지만, 갈 길도 없고 돌이 없는 땅도 보이지 않았습니다. 마리아와의 약속 때문에 나는 남의 손이 닿지 않는 땅에는 들어가지 않으려고 했지만 무척 힘들었습니다. 저는 발에서 돌을 주우려고 몸을 굽혔습니다. 여기에 있는 다른 바위와 마찬가지로 암갈색이었습니다. 바위에 닿으면 엷은 원반상으로 무너져 내리고, 새롭게 나타난 단층이 밝게 빛났습니다. 한낮의 더위와 한밤중의 추위 사이의 극단적인 기온의 상승과 하강에 의해, 바위는 분명히 부서져 있었습니다. 가볍게 만지기만 해도 이미 금이 간 부분을 제거할 수 있었습니다.
다시 일어났을 때, 저는 제가 노출된 줄 앞에 서있는 것에 놀랐습니다. 눈이 바위의 분포나 크기에 익숙해지는 데 오랜 시간이 걸렸기 때문에, 그때까지 그 선이 무엇인지 몰랐습니다. 나는 조심스럽게 연선을 걸었습니다. 선 가장자리에는 바위 파편이 눈에 띄게 흩어져 있었지만 쌓아 올리기에는 충분하지 않았습니다. 그건 기하학적 도형이 아닌지 또는 뭐가 있을지 기대에 부풀었습니다. 저는 마음속으로 기쁨을 호소하지 않을 수 없었어요. 마리아는 나에게 거의 아무것도 보이지 않는다고 말했지만 나는 은근히 뭔가 비범한 것을 기대하고 있었습니다. 그제서야 지표가 왜 이렇게 오랫동안 놓쳐버렸는지 알 수 있었습니다. 바위가 고르지 않게 분포돼 있는 것을 이상하게 생각했을 수도 있지만 땅 위의 어느 누구도 다양한 다차원 형상을 예측할 수 없었습니다.
저는 조금씩 앞으로 나아갔습니다. 한편, 암석 분포의 불규칙성이 매우 알려져 새로운 선이 발견되었습니다. 폭이 1미터도 안 되는 가는 선이었으므로 잠시 동안 저는 긴장에 사로 잡혀 따라갔습니다. 도대체 그게 어디로 연결되는 것인지 궁금했습니다. 마리아도 비슷한 일을 겪었을 거예요. 사막 한가운데로 척척 들어가고 싶은 유혹이 있었습니다. 선사시대 사람들이 선의 체계에 따라 미지의 것을 만들어내고 단서조차 얻을 수 없었던 것을 상상해 보세요. 얼마나 매력적인 아이디어예요!

미지의 자연에서의 느낌

태양은 점점 높아져 하늘과 함께 수직으로 졌습니다. 밝은 갈색 바위가 햇빛 아래 잿빛을 띠고 있었습니다. 햇빛이 빛의 분지에 눈부시게 내리쬐는 바람에 선의 윤곽을 그리는 일은 점점 더 어려워졌습니다. 뜨거운 공기가 지표를 힐끗 비추고, 아득히 먼 산맥이 검푸른 하늘을 배경으로 푸르스름한 띠 모양으로 솟아 있었습니다.
나만이 이 바위투성이인지도 모릅니다. 하늘을 나는 새도 땅 위를 기어 다니는 벌레도 없습니다. 보잘것없는 식물이라고는 전혀 자라지 않았고 사막의 야생 덤불과 가시투성이 선인장도 발견되지 않았습니다. 이 황량한 황야에는 이끼가 없고 극단적인 환경에도 적응하고 있었습니다. 전 바위밖에 보이지 않았어요. 광활한 땅에는 돌무더기가 쌓여 있었습니다. 그래서 저는 지구의 어느 부분도 아닌 낯선 행성에 있다는 생각이 들었습니다.
저에게는 제 발자국 소리밖에 들리지 않았어요. 저는 멈춰 서서 지켜보았어요. 그리고 침묵밖에 없었어요! 그것은 소리도 나지 않은 채 방음 공간이 정지해 있는 것과 같았습니다. 저는 주의 깊게 들었습니다. 그러자 멀리 있는 소리가 전혀 들리지 않았던 것 같았습니다. 반짝이는 분위기의 잔잔한 속삭임인가요? 아니면 땅에서 나는 소리일까요? 누군가가 어딘가에서 아주 큰 소리로 노래하고 있는 것 같고, 그 후 가느다란 속삭임으로 변해 있었습니다. 메아리는 이올로스의 하프 소리처럼 돌에서 들려왔는지도 모릅니다. 점점 퍼져 작열하는 태양빛 속에 흩어져 있습니다. 저는 다시 한 걸음 내디뎠습니다. 그리고 걸으면서조차 이 초지상파 음악이 들렸습니다. 저는 아주 신기한 기분에 휩싸였습니다. 전 이미 혼자가 아닌 것 같았어요. 사막에는 아무도 없다는 것을 잘 알고 있었지만 저는 혼자가 아니었습니다. 쓸쓸하고 고독한 마음은 눈에 보이지 않는 것으로 변해버린 것처럼 느껴집니다. 그런 존재가 내 머리위를 헤매어 나를 쫓아왔고, 때로는 앞질러 내가 그들에게 다가올 때까지 다시 나를 기다렸습니다. 그러는 동안 그는 몰래 과거의 비밀을 속삭이고, 중얼거리고, 조용히 다가왔습니다.